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1
AM STRAND

Die Sonne war weitergewandert und blendete mich. Ich legte das Buch
in den warmen Sand, richtete mich aufund griff nach der Sonnenbrille.
Ein Stiick weit draufden auf dem Meer wendete eine Surferin ihr rotes
Longboard und glitt mit ein paar schnellen Armziigen auf eine Welle.
Hoch waren die Wellen nicht am Marconi Beach, aber sie brachen
gleichmif3ig. Die Surferin konnte fast bis zum Strand fahren, bevor sie
sich ins Wasser fallen lief3. Unablissig rauschte die Brandung, ansons-
ten war nur das Schreien der Méwen zu horen. Es war ein Dienstag, die
Sommerferien in Massachusetts hatten noch nicht begonnen. Wie an-
genehm die Wirme am Strand doch war! Die Schwiile in der Stadt war
kaum zu ertragen, aber hier wehte eine angenehme Brise. Mein letzter
Ausflug nach Cape Cod, ein Abschied vom Meer.

Andere Strinde waren niher an Boston, einige sogar mit der Bahn
zu erreichen. Aber seitdem ich im vergangenen Sommer einmal die
zweleinhalbstiindige Autofahrt auf mich genommen hatte, war ich im-
mer wieder hierhergekommen. Schotterstraf3en fiithrten durch Pinien-
wilder, vorbei an kleinen Hiusern mit verwilderten Garten. Nach der
Fahrt {iber die Sagamore Bridge tauchte man ein in {ippiges Griin, aus
dem Bliiten in allen Farben hervorleuchteten. Neben gelben Taglilien
und roten Kamelien wuchsen weifde Dahlien und violette Hortensien.
Der Duft der Rosen mischte sich mit Salzgeruch, der vom Meer her-
tiberwehte. Diinen liefen in breite Sandstrinde aus und erinnerten
mich an Dianemarkurlaube meiner Kindheit.

In genau einer Woche wiirde ich im Flugzeug sitzen; meine zwei
Jahre als Postdoktorand im Classics Department von Harvard waren
um. Erst vor ein paar Wochen war ich das letzte Mal in Deutschland
gewesen, aber nur fiir zwei Tage, um in Freiburg meinen Habilitations-
vortrag zu halten. Einer meiner Mentoren hatte mir danach auf die
Schulter geklopft und — das mochte sein Sinn fiir Humor sein — zur
Menschwerdung gratuliert.
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Wohlig schob ich meine Fiife in den warmen Sand und streckte
die Arme aus. Den Tag am Strand hatte ich mir verdient. Mit nur
27 Jahren Privatdozent — das sollte mir in meiner Zunft erst mal einer
nachmachen. In Deutschland warteten schon die nichsten Aufgaben:
Zuriick in Freiburg wiirde ich eine Forschergruppe einrichten und drei
Doktoranden betreuen. Vor allem aber wiirde ich meine Habilitations-
schrift iiber das Geschichtsbild der Ilias fiir die Veroffentlichung tiber-
arbeiten.

Ich nahm die Flasche und trank einen Schluck Wasser. Ein Stechen
im Unterleib — nur kurz, aber so schmerzhaft, dass ich zusammen-
zuckte. Musste ich schon wieder pinkeln? Ich war doch gerade erst, ja,
seit meiner Ankunft am Strand mittags schon dreimal auf die Toilette
gegangen. Unwillig stand ich auf und schliipfte in die Flip-Flops. Viel-
leicht war das Pensum der letzten zwei Jahre doch zu grofd gewesen:
das emsige Schreiben an der Habilitationsschrift, fiir die ich mich je-
den Morgen um halb sieben an den Schreibtisch gezwungen, dann die
Partys, in die ich mich am Wochenende gestiirzt hatte, um am Montag
wieder in das Korsett der Arbeitswoche zu schliipfen. In der Strand-
toilette war es dunkel, ich nahm die Sonnenbrille ab. Es roch unange-
nehm nach Urin, aber Gott sei Dank war ich allein. Ich stellte mich ans
Urinal, es kamen nur ein paar Tropfen, die brannten. Ob ich die Reiz-
blase, die ein Urologe wihrend meines Studiums in Gottingen dia-
gnostiziert hatte, jemals loswerden wiirde? Dafiir miisste ich wohl
Stress reduzieren, dachte ich, und mir kam der Rilkevers in den Sinn:
«Du musst dein Leben dndern.»

Mein Leben sollte sich drastisch dndern, aber anders als gedacht:
Acht Wochen spiter, im August 2005, erfuhr ich, dass in meiner Blase
ein Tumor wuchs. Meine Chance, die nichsten zehn Jahre zu iiber-
leben, lag laut Statistik bei 17 Prozent. Ich habe die zehn Jahre iiber-
lebt und werde in diesem Buch von dem ersten, dem schwersten Jahr
erzihlen. Dabei wird es vor allem um jenes Epos gehen, das mir half,
dieses Jahr durchzustehen.

Wihrend ich meine Habilitationsschrift verfasste, hatte ich mich
intensiv mit der Ilias beschiftigt. Etliche Male hatte ich die gut 15000
Verse im griechischen Original gelesen; einzelne Episoden hatte ich so
eingehend analysiert, dass ich sie auswendig konnte. Immer wieder
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hatte ich zu antiken und modernen Kommentaren gegriffen, um den
homerischen Text besser zu verstehen, und ungezihlte Biicher und
Aufsitze gelesen, um meine eigene Interpretation zu schirfen. Der
Krebs aber gab der Ilias fiir mich eine neue Eindringlichkeit. Zugleich
priagte das Epos meinen Blick auf die Krankheit.

Homer scheint weit entfernt von unserer Welt. Der archaische Cha-
rakter seiner Dichtung tritt uns bereits in der epischen Formelsprache
entgegen — Wortverbindungen, die immer wieder auftauchen und den
Ursprung des Epos in miindlicher Dichtung verraten. Nicht nur feste
Attribute wie «die rosenfingrige Morgenrote», sondern auch lingere,
aus Wortblocken zusammengefiigte Beschreibungen erleichterten den
Barden vor bald 3000 Jahren ihren Vortrag. Auf uns aber wirken sie be-
fremdlich. Um etwa die Vorbereitungen eines Abendessens in Worte zu
kleiden, bedient sich Homer stets der folgenden Verse:

Als aber die Schenkel verbrannt waren und sie von den inneren Teilen
gekostet hatten,

Zerstiickelten sie das andere und spiefsten es auf Bratspiefse

Und brieten es sorgsam und zogen alles herunter.

In der Antike schitzte man die Ilias mehr als die Odyssee, das zweite
homerische Epos; ein kaiserzeitlicher Rhetoriker vergleicht die Odyssee
mit der untergehenden Sonne: Man spiire in ihr noch Homers Grof3e,
aber nicht mehr so stark wie in der Ilias. Heute hingegen ist die Odyssee
uns viel ndher als die Ilias: Einzelne Abenteuer des Odysseus wie seine
Begegnung mit den Sirenen, den Lotosessern und dem eindugigen
Zyklopen sind auch denen bekannt, die Homer nie gelesen haben. Mit
der Geschichte eines Helden, der in die Fremde aufbricht, zahlreiche
Priifungen besteht und schlief3lich gliicklich heimkehrt, hat Homer
der Literaturgeschichte eines der wichtigsten Erzdhlmuster geliefert.
Auch in unseren Alltag hat das Epos Eingang gefunden: Wenn wir von
einer «Odyssee» sprechen, erweist sich ein Weg als unerwartet lang
und umstindlich.

Aber die Ilias, das Epos vom Zorn des Achill, hat sie uns heute
iberhaupt noch etwas zu sagen? Sie handelt von einem Streit, der im
Lager der Griechen vor Troja ausbricht: Seit neun Jahren belagern die
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Griechen Troja, um die schone Helena zuriickzuholen, die Gattin des
Menelaos, die der trojanische Prinz Paris entfiihrt hat. Die Stimmung
im griechischen Heer ist ohnehin schon gereizt, da eskaliert unter den
Anfiihrern auch noch ein Streit. Agamemnon, der Oberbefehlshaber,
muss eine Frau aus seiner Beute zuriickgeben, da sie die Tochter eines
Apollonpriesters ist; als Entschidigung nimmt er sich eine Frau aus
der Beute des Achill, des «Besten der Achaier». Achill fiihlt sich in sei-
ner Ehre angegriffen und zieht sich grollend aus dem Kampf zuriick.
Zeus verspricht Achills Mutter Thetis, er werde ihrem Sohn Ehre ver-
schaffen, indem er die Griechen in Bedringnis geraten und dadurch
ihre Abhingigkeit von Achill spiiren lassen werde. Die Verwirklichung
dieses Versprechens nimmt drei Viertel der Ilias ein: Auch wenn ein-
zelne Gotter, allen voran Athene und Poseidon, die Griechen unter-
stlitzen, dringen die Trojaner diese immer weiter zuriick. Jedoch auch
dann lasst sich Achill nicht durch die Bitten der Griechen erweichen;
erst als Hektor, der grofdte Held der Trojaner, Achills Busenfreund
Patroklos totet, kehrt Achill in die Schlacht zuriick. Er wiitet wie ein
Berserker unter den Trojanern und bringt schliefdlich Hektor um. Die
Griechen bestatten Patroklos, die Trojaner Hektor, und damit endet
die Ilias.

Peter Sloterdijk beruft sich zwar auf Achill, um die Austreibung der
«thymotischen Energien» — der Kraft aus tiefen Gefiihlsaufwallun-
gen — in der Gegenwart zu beklagen, aber sein Plidoyer fiir den Zorn
als ein wichtiges Element der Politik unterstreicht, dass die Ilias weit
auf der Schattenseite der gegenwirtigen Interessen liegt. Der archai-
sche Konflikt zwischen Achill und Agamemnon hilft Sloterdijk, die
Provokation seiner Thesen zu steigern. Vom unbedingten Ehrstreben
der iliadischen Helden sind wir befremdet, von den ganze Biicher
filllenden Schlachtbeschreibungen schnell gelangweilt. Wihrend der
umbherirrende, listenreiche Odysseus sofort unsere Sympathie gewinnt
und nicht nur bei Sloterdijk, sondern auch in Max Horkheimers und
Theodor W. Adornos Dialektik der Aufkldrung zum Prototypen des
modernen Menschen avanciert, ldsst Achill heutige Leserinnen und
Leser mit seiner Sturheit und korperlichen Gewalt erst einmal kalt
oder stof3t sie sogar ab: «Achill das Vieh», so nennt ihn Christa Wolfin
ihrer Kassandra.
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Auch zwei jiingere Adaptionen des Trojanischen Kriegs zeigen, wie
fremd uns die Ilias ist. Pat Barker in The Silence of the Girls (2018) und
Natalie Haynes in A Thousand Ships (2019) geben beide die Geschichte
des Trojanischen Kriegs aus weiblicher Perspektive wieder: Barker aus
dem Blickwinkel von Briseis, der Sklavin, die Agamemnon Achill weg-
nimmt, Haynes, indem sie die einzelnen Kapitel von verschiedenen
Frauen erzdhlen lisst. The Silence of the Girls und A Thousand Ships unter-
scheiden sich in vielen Punkten — Barker erzdhlt zum Beispiel linear,
Haynes verflicht mehrere Handlungsstriange miteinander — und doch
stellen beide Biicher Homers gewalttitigen Helden die leidenden
Frauen entgegen. Thre Nacherzdhlungen sind zugleich Gegenerzih-
lungen zu Homer. Man kann sich heute, so scheint es, der Ilias nur
niahern, wenn man sie von Grund auf umschreibt.

Aber die Ilias ist nicht nur eine Erzdhlung von ehrsiichtigen Helden
und ihren Gewaltexzessen, sie ist auch und vor allem eine Reflexion
iber das menschliche Leben. Die condicio heroica ist eine gesteigerte
Form der condicio humana. Odysseus mag uns mit seinen Tricks ver-
zlicken; Achill ldsst uns iiber das nachdenken, was Friedrich Schleier-
macher als das «Gefiihl schlechthinniger Abhingigkeit» bezeichnet.
Nachdem ich meine Dissertation iiber die attische Tragddie geschrie-
ben hatte, begann mich Homers Bewusstsein der menschlichen Fragi-
litdt zu faszinieren und fiihrte mich zur Ilias. In meiner Habilitation
versuchte ich herauszuarbeiten, dass Kontingenz im Zentrum des
Geschichtsbilds der Ilias steht und sowohl ihre erzihlerische Form als
auch den Umgang ihrer Helden mit der Vergangenheit bestimmt. Die
Tiefe der homerischen Einsicht in das menschliche Leben konnte ich
jedoch erst ermessen, als ich Kontingenz am eigenen Leib erfuhr.
Meine Krebserkrankung verinderte meinen Blick auf die Ilias; ich hatte
ihre existentielle Dimension bereits zuvor geahnt, aber erst in meinem
Jahr mit Achill habe ich sie empfunden.

Wir schitzen Literatur nicht zuletzt, weil sie unsere Phantasie an-
regt. Die Romantiker haben das nachdriicklich betont. Friedrich Schle-
gel etwa notiert: «Denn das ist der Anfang aller Poesie, den Gang und
die Gesetze der verniinftig denkenden Vernunft aufzuheben und uns
wieder in die schone Verwirrung der Phantasie, in das urspriingliche
Chaos der menschlichen Natur zu versetzen, fiir das ich kein schone-
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res Symbol bis jetzt kenne, als das bunte Gewimmel der alten Gotter.»
Als Leser konnen wir den Alltag zuriicklassen, unsere Grenzen iiber-
steigen und in andere Welten eintauchen. Aber erst wenn Literatur auf
unser Leben trifft, fingt sie an uns zu beriihren. Biicher gewinnen
Bedeutung durch Themen, die uns beschiftigen, durch Probleme, die
uns betreffen, durch Erfahrungen, die auch wir gemacht haben. Dafiir
miissen ihre Geschichten keineswegs in unserer eigenen Welt angesie-
delt sein. Gerade der Abstand der erzihlten Welt und die Andersartig-
keit der Figuren lassen uns unser Leben in neuem Licht sehen. Nicht
als Spiegel schlidgt uns Literatur in ihren Bann, ihre Geschichten sind
vielmehr Prismen, durch die wir unsere eigenen Erfahrungen betrach-
ten konnen. Die Ilias handelt nicht von Krankheit, die Skamander-
ebene ist weiter als die 2000 Kilometer Luftlinie von Freiburg entfernt,
und Homers Helden atmen eine andere Luft. Trotzdem konnte ich
durch den feinen Schliff der Ilias bis auf den Grund meiner Krebserfah-
rung sehen.
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2
ACHILL

Im Juli 2005 zog ich von Boston zuriick nach Freiburg. Ich schickte
zwei Pakete mit Biichern nach Deutschland und packte mein sonstiges
Hab und Gut in einen Uberseekoffer. Den Flug hatte ich gemeinsam
mit einem Freund gebucht. C. war Chemiker und hatte ebenfalls als
Postdoktorand zwei Jahre in Boston verbracht. Zum Flughafen fuhr
uns ein deutscher Mediziner, der sich in eine Italienerin verliebt und
deswegen seine Postdoktorandenzeit verlingert hatte. M. wusste zu
leben: Er hatte eine schone Wohnung im Bostoner Bilderbuchbezirk
Beacon Hill, und die rosa und hellblauen Hemden, von denen sich
eine beachtliche Sammlung in seinem Einbauschrank stapelte, holte
er in der Reinigung nicht wie wir am Biigel, sondern fein sduberlich
gefaltet ab. Vor allem aber hatte M. sich ein griines Saab Cabrio gekauft,
ein Auto, das mit seinen Ecken und Kanten signalisierte, dass sein Be-
sitzer sich wohl kein Porsche Cabrio leisten konnte, dafiir aber viel-
leicht mehr Geschmack hatte und seinen Individualismus pflegte.

In diesem Auto fuhren wir zum Flughafen. Ein Photo, das ich vor
kurzem in meinen Unterlagen fand, zeigt uns eingezwingt von grofden
Koffern, sonnengebriunt und lachend, eitel und geldst. Der Blick in
die Kamera verrit Siegesgewissheit und ein Selbstbewusstsein, das
immens ist, aber doch auf die Bestitigung von aufden schielt. Ich ver-
mute, dass wir mehrmals hupten und laut Robbie Williams horten.
Erst kurz vor der Schlief3ung des Schalters kamen wir am Flughafen
an — absichtlich, da uns im Laufe der zwei Jahre aufgefallen war, dass
Lufthansa die Fliige von Boston nach Frankfurt grundsitzlich iiber-
buchte und Passagieren, die spit kamen und serids aussahen, ein Up-
grade in die Business-Class gab. Auch dieses Mal durfte ich in die
Business-Class, C. hingegen aus logistischen Griinden nicht — er hatte
vegetarisches Essen bestellt. Dass ich den Komfort seiner Gesellschaft
vorzog, nahm er mir iibel und beendete nach dem Flug unsere Freund-
schaft, die er unter ganz anderen Vorzeichen wieder aufnehmen sollte.
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Die Riickkehr nach Freiburg erfiillte mich mit gemischten Gefiih-
len. Dort hatte ich von 2000 bis 2003 gelebt und mich zunehmend be-
engt gefiihlt. Man konnte im Schwarzwald herrlich wandern und dann
in einer Besenwirtschaft einkehren, um Brigele zu essen und Gutedel
vom Kaiserstuhl zu trinken; Basel und sein Kulturleben waren weniger
als eine Autostunde entfernt, und auch das Elsass lockte zu Ausfliigen.
Aber innerhalb Deutschlands war man doch ziemlich ab vom Schuss —
die Zugfahrt nach Berlin dauerte iiber sechs Stunden —, und mich
nervte die Selbstgefilligkeit vieler Freiburger, die im Biosupermarkt
einkauften, gewissenhaft ihren Miill trennten, bei Rot an der Ampel
stehen blieben und noch mehr darauf achteten, dass ihre Mitbiirger es
genauso machten. Ich hatte in Freiburg den Eindruck gewonnen, dass
Linke viel spiefdiger als Konservative sein konnten. Die meisten meiner
alten Freunde hatten die Stadt verlassen: Die Juristen waren zum Refe-
rendariat nach Hamburg, Frankfurt und Diisseldorf gegangen, die
angehenden Lehrer machten ihre Unterrichtsproben in badischen
Provinzstidten oder, wenn das Schicksal sie hart getroffen hatte, auf
der Schwibischen Alb.

Freiburg war die Stadt, in der ich studiert hatte und promoviert
worden war. Nun wiirde ich als Privatdozent zuriickkehren und Vor-
lesungen halten. Mein neuer Status zeigte sich darin, dass ein Philo-
sophieprofessor, der mich davor keines Blickes gewiirdigt hatte, nun
auf der Strafde meinen Grufd erwiderte — herablassend, aber immer-
hin. In der siidwestdeutschen Ordinarienrepublik, mit ihren standes-
bewussten Zentren in Heidelberg und Tiibingen und den liberaleren
Stlitzpunkten in Freiburg und Konstanz, galt die Habilitation etwas;
die Gratulation zur Menschwerdung, selbst wenn sie ironisch gemeint
gewesen sein sollte, erfasste etwas, das auch mir damals wichtig war.
Als Sohn eines Theologieprofessors war ich in der Welt der deutschen
Geisteswissenschaften aufgewachsen und hatte ihre Hierarchien zu
sehr verinnerlicht, um mich nicht auch auf mein Leben als Privat-
dozent zu freuen.

Nachdem ich als Student in einer kleinen Einzimmerwohnung am
Fliickinger See gewohnt hatte, hoffte ich jetzt, eine Altbauwohnung in
der Wiehre oder im Stadtteil Herdern zu finden. Als Ubergangsquar-
tier, das mir eine Suche in Ruhe ermoglichen sollte, bezog ich die Woh-
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nung einer Assistentin, die ein Forschungsstipendium dazu nutzte, um
mit threm Mann zusammen in Berlin zu leben. Die Wohnung in der
Salzstrafde lag zwar direkt an den Strafdenbahnschienen, war aber den-
noch erfreulich ruhig. Obwohl die drei Zimmer spirlich mobliert
waren und mir nicht das Leben ihrer Bewohnerin aufdringten, fiihlte
ich mich fremd. Nur der Blick von der Terrasse auf das Miinster begeis-
terte mich; die Kirche war so nah, dass die Tiirme steil vor mir in den
Himmel schossen und das Liuten ihrer Glocken den Boden beben lief3.
Hier wollte ich laue Sommerabende mit einem kithlen Glas Pimms
verbringen, vielleicht in der Gesellschaft interessanter Frauen, die, so
hoftte ich, mich iiber den Wegzug meiner alten Freunde hinwegtrosten
wiirden.

Vorerst trat aber keine neue Frau in mein Leben, vielmehr musste
ich feststellen, dass auch alle meine alten Tennispartner Freiburg den
Riicken gekehrt hatten. Deswegen fing ich an, regelmif3ig zu joggen,
was ich in Boston nur gelegentlich getan hatte. An einem Montag-
abend im August lief ich den Weg, der in den vergangenen Wochen zu
meiner Stammstrecke geworden war — an der Dreisam entlang, vorbei
an der Brauerei Ganter mit ihrem Hopfendunst, die ersten Ausliufer
des Schwarzwalds vor Augen, nach Ebnet ins Tal. Es war wie sooft in
den Freiburger Sommern unertriglich schwiil. Trat man aus dem
Haus, war man sofort in Schweif3 gebadet. Schon nach wenigen Minu-
ten Laufen war ich knallrot, das Atmen fiel mir schwer.

Auf dem Riickweg — ich hatte gerade das Stadion des SC Freiburg
passiert — spiirte ich Harndrang. Weiter! Nur noch anderthalb oder
zweil Kilometer, dann wire ich in meiner Wohnung. Ich versuchte an
etwas anderes zu denken, aber das Brennen in der Blase nahm zu. Jetzt
auch noch ein Stechen. Es war nicht mehr auszuhalten; wie ein Hund
schlug ich mich in die Biische. Zumindest konnte mich hier niemand
sehen. Schnell zog ich die Hose hinunter. Es kam Blut, zuerst ein paar
Tropfen, dann ein schwacher Strahl, rot. Die Knie wurden mir weich;
wie konnte es sein, dass ich Blut pinkelte? Benommen zog ich die
Hose hoch, zwingte mich durch die Biische zuriick auf den Weg und
lief nach Hause. Als ich ankam, brannte die Blase schon wieder. Auf
der Toilette traute ich mich erst nicht, nach unten zu sehen — hell
leuchtete das Rot in der weif3en Keramikschiissel.
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Unter der Dusche beschloss ich, zum Arzt zu gehen. Seit meiner
Riickkehr nach Deutschland hatte mich nachts immer wieder der
Harndrang geweckt, und jetzt der blutige Urin. Meine Reizblase war
schlimmer geworden; vielleicht halfja schon ein einfaches Mittel, ein
Pflanzenextrakt oder so etwas. Gleich am nichsten Morgen wollte ich
einen Termin vereinbaren. Die beiden Telephonbiicher lagen fein
sduberlich im Zeitungsstinder neben dem Sofa. Ich blitterte im Bran-
chenbuch ... Arzte ... Urologen — da, eine ganze Liste; welche Nummer
sollte ich wihlen? Ich entschied mich fiir eine Gemeinschaftspraxis
von Arzten, deren Namen etwas grofSer gedruckt waren. Besetzt. Ich
wihlte noch einmal. Immer noch besetzt. Dann sah ich, dass es eine
Praxis gleich bei mir um die Ecke gab. Ich wihlte, kam durch und be-
kam einen Termin zwei Tage spiter. In den Jahren, die folgten, habe
ich immer wieder iiberlegt, was passiert wire, wenn mein erster Anruf
durchgekommen wire. Wire ich dann noch am Leben?

Am Donnerstagvormittag ging ich in die Praxis von Dr. B. Es war
immer noch heifd, das Wartezimmer {iiberfiillt. Hier wiirde ich wohl
lange warten miissen. Ich setzte mich auf den einzigen freien Stuhl,
der bedenklich knarzte. Der Schweifdgestank eines Patienten mischte
sich mit dem Geruch alter Midnner. An der Wand hingen Bilder aus
Leder, die Frauen in anziiglichen Posen zeigten. Nun gut, hier waren ja
nur Minner. Niemand sprach, lediglich das Rascheln der Zeitschriften
und das Schnaufen der iiberwiegend betagten Patienten waren zu
horen. Die Genitalien all dieser Médnner sollte der Arzt betrachten und
betasten? Der Alte mir gegeniiber trug eine verdreckte Jogginghose.
Wann er wohl das letzte Mal geduscht hatte?

Ich weif3 nicht mehr, wie lange ich an diesem Vormittag warten
musste, bis ich aufgerufen wurde. Es waren sicher anderthalb Stunden,
vielleicht mehr. In den folgenden Jahren sollte ich noch viele Stunden
mehr in diesem Wartezimmer verbringen. Ich lernte meine Ungeduld
zu meistern und nahm sogar, obwohl ich meist schmerzhafte Proze-
duren vor mir hatte, das Warten gern in Kauf. Die Zeit im Wartezim-
mer gewann fiir mich einen rituellen, fast religiosen Charakter; wie
ein Gliaubiger vor der Eucharistie war ich andichtig angespannt. Der
Grund dafiir war neben der Bedeutung der bevorstehenden Behand-
lungen der Arzt, den ich auch heute noch «meinen» Arzt nenne. Er
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wird damals um die 50 gewesen sein, der volle Haarschopf, der sich in
den kommenden Jahren grau und ansatzweise weif$ firben sollte,
war noch dunkel. Sein Kopf war markant, passend zu seiner krif-
tigen Statur, hatte aber durch den spottisch geschwungenen Mund
etwas Feines.

Er musterte mich eingehend, als ich von meinen Beschwerden be-
richtete. «Blut im Urin kann verschiedene Ursachen haben. Es kann
sich einfach um ein geplatztes Aderchen handeln. Bereits kleinste
Mengen firben den Urin rot. Aber es kann auch Indikator fiir eine
Krankheit sein.» Er bemerkte meinen unruhigen Blick und fiigte
hinzu: «Damit Sie unbesorgt sein konnen, kliren wir das ab.» Eine
leicht siiddeutsche Sprachfirbung, die ich aber nicht als Badisch
identifizieren konnte, gab seiner Stimme etwas Volkstiimliches, Ver-
trauenerweckendes. «Wie machen Sie das?» — «Wir schauen in die
Blase hinein.» Ich schluckte. «Wir machen eine Blasenspiegelung.»
Ich zuckte zusammen; vom Bericht eines Freunds wusste ich, dass bei
so einer Zystoskopie ein Metallstab durch die Harnrohre geschoben
wurde. Schon allein beim Gedanken daran wurde mir schwarz vor
Augen.

«Ist das wirklich notwendig? Kann man das nicht auch anders
untersuchen?» Fiir mich stand fest, dass ich keine Zystoskopie machen
wiirde. Ich wiirde einfach nicht wiederkommen. «Eine Blutung wie die
Ihre kann harmlos sein, sie kann aber auch von einem Tumor in der
Blase ausgeldst werden. Das wollen wir ausschlief3en. Sie konnen
gleich in die Zysto, zweite Tiir rechts.» Jetzt sofort? Auf keinen Fall! Ich
stammelte: «Aber muss das jetzt sein? Ich habe gleich einen Termin ...»
Wie Dr. B. mir spiter bestitigte, spiirte er, dass ich nicht wiederkom-
men wiirde. Er riickte seine Brille auf die Nasenspitze, eine Bewegung,
die ich noch oft sehen sollte, blickte mich durchdringend von unten an
und sagte freundlich, aber bestimmt: «Wollen Sie mit der Unsicherheit
nach Hause gehen? Wir kldren das jetzt, es dauert nicht lang.»

Mehrere Dutzend Blasenspiegelungen liegen hinter mir, und auch
wenn sich die Bilder und Eindriicke {iberlagern, kann ich mich noch
an meine Panik damals erinnern. Als ich die Zystoskopie iiberstanden
hatte, war ich unendlich erleichtert. Aber Dr. B. sah mich ernst an:
«An der hinteren Blasenwand gibt es eine Rotung. Das kann harmlos
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sein, eine einfache Entziindung, es kann aber auch bdsartig sein. Ich
schicke Sie ins Loretto-Krankenhaus fiir eine Quadrantenbiopsie. Die
entnehmen eine Gewebeprobe und untersuchen sie.» Ich war fas-
sungslos; gerade noch hatte ich gedacht, dass es mit der grisslichen
Spiegelung geschafft sei. Und nun drohte eine Operation? «Heif3t das,
ich konnte einen Tumor haben?», fragte ich ungldubig. «Genau das
miissen wir ausschliefden. Es ist nicht wahrscheinlich, derartige
Rétungen tauchen dann und wann auf, aber ohne Biopsie konnen wir
nicht sicher sein.» — «Geht das ambulant?» — «Nein, da gehen Sie am
Abend vorher hin und bleiben danach ein paar Tage.»

Aber ich wollte doch in der ndchsten Woche das Kapitel zur Begeg-
nung von Achill und Priamos, dem ungliicklichen Konig der Trojaner,
im letzten Buch der Ilias iberarbeiten und den Aufsatz zu Gegenstin-
den und Erinnerung bei Homer fertigstellen! Der Sommer mit meinen
Planungen begann mir zu entgleiten. «Und warum ins Loretto-
Krankenhaus? Wire es nicht besser, ins Uniklinikum zu gehen?» Dr. B.
erklirte mir, die Urologie sei am besten im Loretto-Krankenhaus; er
wiirde den Oberarzt anrufen, damit man sich gut um mich kiimmere.
Das Uniklinikum sei ein Moloch, und so mancher Arzt, die Habilita-
tion und einen Chefarztposten vor Augen, sei mehr an der eigenen
Studie als am Patientenwohl interessiert.

Der nichste freie Operationstermin im Loretto-Krankenhaus war
eine Woche spiter. Am Nachmittag zuvor — dem Geburtstag meines
Vaters — packte ich eine Tasche und machte mich auf den Weg. Die
Hitze hatte nachgelassen, es war ein wunderschoner Tag, an dem der
Sommer noch einmal seine Pracht aufscheinen lief3, in der Luft aber
schon ein Hauch Herbst lag. Die Griinderzeithduser und Jugendstil-
villen in der Wiehre leuchteten im warmen Licht, das ihre Umrisse
schirfer hervortreten liefd, wihrend es den Wildern in der Ferne einen
weicheren Zug verlieh. Ich hatte Zeit, lief am Holbeinpferd vorbei, das
damals gerade rot gestrichen war und blaue Punkte trug, und setzte
mich schlief3lich auf eine Bank am Rand der Schrebergirten. Vor mir
offnete sich das Giinterstal, begrenzt von den ersten Bergketten, die
zum Schauinsland fiihrten. Wind strich durch die Baumkronen, Vogel
zwitscherten, im Hintergrund rauschte die Stadt. Ich konnte die Apfel
riechen, die an einem Baum vor mir hingen.
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Noch nie hatte ich die Fiille des Spitsommers so tief eingesogen
wie an diesem Tag. War es der letzte Sommer, den ich erleben durfte?
Alles schien vollkommen, nur ich war auf dem Weg in die Klinik und
hatte vielleicht, wahrscheinlich Krebs ... Mit Trinen in den Augen
ging ich am stolzen Hercynenhaus vorbei; als Student hatte ich dort
eine Party mitgefeiert, deren Ausgelassenheit weder die vielen Juristen
unter den Gisten noch die streng von den Bildern an den Winden
herabblickenden Alten Herren hatten verhindern kénnen. Vom Loretto-
bad wehte Kindergeschrei heriiber und begleitete mich auf den letzten
Metern zur Pforte des Krankenhauses.

Ein junger, sympathischer Arzt, vielleicht fiinf Jahre ilter als ich,
fiithrte die Resektion durch. Wir hitten uns auf einer Feier kennen-
lernen konnen. Dann hitten wir uns iiber Filme, iiber unsere Jahre im
Ausland und die Vorziige des Lebens in Siiddeutschland unterhalten;
jetzt schnitt er mir mit einer Elektroschlinge drei Stiicke aus dem Ge-
webe meiner Blase. Ich musste eine weitere Nacht in der Klinik
verbringen mit einem Katheter, der eine Losung in die Blase spiilte. Im
Abschlussgesprich teilte mir der Arzt mit, wir miissten den histolo-
gischen Befund abwarten, aber er glaube nicht, dass es ein Tumor sel.

Nach der Entlassung aus dem Krankenhaus kehrte ich in den All-
tag zurlick. Die Einschitzung des Arztes hatte mich beruhigt. Beim
Aufwachen spiirte ich zwar etwas auf mir lasten, ohne im ersten Mo-
ment zu wissen, was es war, und auch tagsiiber beschlich mich bis-
weilen ein vages dunkles Gefiihl. Aber es gelang mir in den folgenden
Tagen, den ausstehenden histologischen Befund zu verdringen und
mich in das letzte Buch der Ilias zu vertiefen. Auf3erdem fand ich eine
Altbauwohnung, die zwar etwas zu teuer, aber charmant war — mit
alten Ofen in den beiden Zimmern und einem Balkon vor der Wohn-
kiiche. Endlich wiirde ich meine Mobel und Biicherkisten abholen
konnen, die ich wihrend meiner Zeit in Boston in einem Keller zwi-
schengelagert hatte. Es hatte mich {iberrascht, wie wenig sie mir fehl-
ten, aber jetzt freute ich mich auf die vertrauten Gegenstinde und
meine kleine Bibliothek.

Doch bevor ich in die Wohnung in der Egonstrafie zog, ging ich zu
Dr. B. Er hatte mich fiir Mittwochnachmittag einbestellt — eine Zeit,
die Arzte meines Wissens nach ihren Abrechnungen vorbehielten.
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Aber wenn ich die hohen Stapel Krankenakten im Sprechzimmer rich-
tig interpretierte, dann schitzte Dr. B. die Verwaltungsarbeit nicht
besonders. Die Tiir zur Praxis war nur angelehnt, niemand war an der
Rezeption. Ich wartete. Hinter mir 6ffnete sich die Tiir des Sprechzim-
mers. Nachdem ich mich gesetzt hatte, schaute Dr. B. mich durch-
dringend an: «Ich habe keine guten Nachrichten.» Der histologische
Befund war positiv. Ich hatte Krebs. Die Tumorzellen waren recht
aggressiv und standen kurz davor, den Muskel zu befallen. Ich spiirte,
wie die Diagnose mir den Boden unter den Fiif3en wegzog. Alles, was
mich beschiftigt hatte, verlor schlagartig seine Bedeutung: das Ilias-
Buch, meine erste Vorlesung, die neue Wohnung, die Biicher, die ich
lesen, das Leben, das ich hatte leben wollen.

Benommen verlief3 ich die Praxis. Die Menschen stromten durch
die Gassen, eine Straf3enbahn ratterte iiber die Schienen und klingelte,
doch ich nahm die Welt nur noch schattenhaft wahr. Wie in Trance lief
ich in mein Biiro in der Belfortstraf3e. Kaum hatte ich die Tiir geschlos-
sen, {iberkam mich ein Heulkrampf. Ich war 27 und hatte Krebs.

Mehr Informationen zu diesem und vielen weiteren
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