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1
AM STRAND

AM STRANDAM STRAND

Die Sonne war weitergewandert und blendete mich. Ich legte das Buch 
in den warmen Sand, richtete mich auf und griff  nach der Sonnenbrille. 
Ein Stück weit draußen auf dem Meer wendete eine Surferin ihr rotes 
Longboard und glitt mit ein paar schnellen Armzügen auf eine Welle. 
Hoch waren die Wellen nicht am Marconi Beach, aber sie brachen 
gleichmäßig. Die Surferin konnte fast bis zum Strand fahren, bevor sie 
sich ins Wasser fallen ließ. Unablässig rauschte die Brandung, ansons-
ten war nur das Schreien der Möwen zu hören. Es war ein Dienstag, die 
Sommerferien in Massachusetts hatten noch nicht begonnen. Wie an-
genehm die Wärme am Strand doch war! Die Schwüle in der Stadt war 
kaum zu ertragen, aber hier wehte eine angenehme Brise. Mein letzter 
Ausfl ug nach Cape Cod, ein Abschied vom Meer.

Andere Strände waren näher an Boston, einige sogar mit der Bahn 
zu erreichen. Aber seitdem ich im vergangenen Sommer einmal die 
zweieinhalbstündige Autofahrt auf mich genommen hatte, war ich im-
mer wieder hierhergekommen. Schotterstraßen führten durch Pinien-
wälder, vorbei an kleinen Häusern mit verwilderten Gärten. Nach der 
Fahrt über die Sagamore Bridge tauchte man ein in üppiges Grün, aus 
dem Blüten in allen Farben hervorleuchteten. Neben gelben Taglilien 
und roten Kamelien wuchsen weiße Dahlien und violette Hortensien. 
Der Duft  der Rosen mischte sich mit Salzgeruch, der vom Meer her-
überwehte. Dünen liefen in breite Sandstrände aus und erinnerten 
mich an Dänemarkurlaube meiner Kindheit.

In genau einer Woche würde ich im Flugzeug sitzen; meine zwei 
Jahre als Postdoktorand im Classics Department von Harvard waren 
um. Erst vor ein paar Wochen war ich das letzte Mal in Deutschland 
gewesen, aber nur für zwei Tage, um in Freiburg meinen Habilitations-
vortrag zu halten. Einer meiner Mentoren hatte mir danach auf die 
Schulter geklopft  und  – das mochte sein Sinn für Humor sein  – zur 
Menschwerdung gratuliert.
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Wohlig schob ich meine Füße in den warmen Sand und streckte 
die Arme aus. Den Tag am Strand hatte ich mir verdient. Mit nur 
27 Jahren Privatdozent – das sollte mir in meiner Zunft  erst mal einer 
nachmachen. In Deutschland warteten schon die nächsten Aufgaben: 
Zurück in Freiburg würde ich eine Forschergruppe einrichten und drei 
Doktoranden betreuen. Vor allem aber würde ich meine Habilitations-
schrift  über das Geschichtsbild der Ilias für die Veröff entlichung über-
arbeiten.

Ich nahm die Flasche und trank einen Schluck Wasser. Ein Stechen 
im Unterleib – nur kurz, aber so schmerzhaft , dass ich zusammen-
zuckte. Musste ich schon wieder pinkeln? Ich war doch gerade erst, ja, 
seit meiner Ankunft  am Strand mittags schon dreimal auf die Toilette 
gegangen. Unwillig stand ich auf und schlüpft e in die Flip-Flops. Viel-
leicht war das Pensum der letzten zwei Jahre doch zu groß gewesen: 
das emsige Schreiben an der Habilitationsschrift , für die ich mich je-
den Morgen um halb sieben an den Schreibtisch gezwungen, dann die 
Partys, in die ich mich am Wochenende gestürzt hatte, um am Montag 
wieder in das Korsett der Arbeitswoche zu schlüpfen. In der Strand-
toilette war es dunkel, ich nahm die Sonnenbrille ab. Es roch unange-
nehm nach Urin, aber Gott sei Dank war ich allein. Ich stellte mich ans 
Urinal, es kamen nur ein paar Tropfen, die brannten. Ob ich die Reiz-
blase, die ein Urologe während meines Studiums in Göttingen dia-
gnostiziert hatte, jemals loswerden würde? Dafür müsste ich wohl 
Stress reduzieren, dachte ich, und mir kam der Rilkevers in den Sinn: 
«Du musst dein Leben ändern.»

Mein Leben sollte sich drastisch ändern, aber anders als gedacht: 
Acht Wochen später, im August 2005, erfuhr ich, dass in meiner Blase 
ein Tumor wuchs. Meine Chance, die nächsten zehn Jahre zu über-
leben, lag laut Statistik bei 17 Prozent. Ich habe die zehn Jahre über-
lebt und werde in diesem Buch von dem ersten, dem schwersten Jahr 
erzählen. Dabei wird es vor allem um jenes Epos gehen, das mir half, 
dieses Jahr durchzustehen.

Während ich meine Habilitationsschrift  verfasste, hatte ich mich 
intensiv mit der Ilias beschäft igt. Etliche Male hatte ich die gut 15 000 
Verse im griechischen Original gelesen; einzelne Episoden hatte ich so 
eingehend analysiert, dass ich sie auswendig konnte. Immer wieder 
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hatte ich zu antiken und modernen Kommentaren gegriff en, um den 
homerischen Text besser zu verstehen, und ungezählte Bücher und 
Aufsätze gelesen, um meine eigene Interpretation zu schärfen. Der 
Krebs aber gab der Ilias für mich eine neue Eindringlichkeit. Zugleich 
prägte das Epos meinen Blick auf die Krankheit.

Homer scheint weit entfernt von unserer Welt. Der archaische Cha-
rakter seiner Dichtung tritt uns bereits in der epischen Formelsprache 
entgegen – Wortverbindungen, die immer wieder auft auchen und den 
Ursprung des Epos in mündlicher Dichtung verraten. Nicht nur feste 
Attribute wie «die rosenfi ngrige Morgenröte», sondern auch längere, 
aus Wortblöcken zusammengefügte Beschreibungen erleichterten den 
Barden vor bald 3000 Jahren ihren Vortrag. Auf uns aber wirken sie be-
fremdlich. Um etwa die Vorbereitungen eines Abendessens in Worte zu 
kleiden, bedient sich Homer stets der folgenden Verse:

Als aber die Schenkel verbrannt waren und sie von den inneren Teilen 
 gekostet hatten, 
Zerstückelten sie das andere und spießten es auf  Bratspieße 
Und brieten es sorgsam und zogen alles herunter.

In der Antike schätzte man die Ilias mehr als die Odyssee, das zweite 
homerische Epos; ein kaiserzeitlicher Rhetoriker vergleicht die Odyssee 
mit der untergehenden Sonne: Man spüre in ihr noch Homers Größe, 
aber nicht mehr so stark wie in der Ilias. Heute hingegen ist die Odyssee 
uns viel näher als die Ilias: Einzelne Abenteuer des Odysseus wie seine 
Begegnung mit den Sirenen, den Lotosessern und dem einäugigen 
 Zyklopen sind auch denen bekannt, die Homer nie gelesen haben. Mit 
der Geschichte eines Helden, der in die Fremde aufb richt, zahlreiche 
Prüfungen besteht und schließlich glücklich heimkehrt, hat Homer 
der Literaturgeschichte eines der wichtigsten Erzählmuster geliefert. 
Auch in unseren Alltag hat das Epos Eingang gefunden: Wenn wir von 
einer «Odyssee» sprechen, erweist sich ein Weg als unerwartet lang 
und umständlich.

Aber die Ilias, das Epos vom Zorn des Achill, hat sie uns heute 
überhaupt noch etwas zu sagen? Sie handelt von einem Streit, der im 
Lager der Griechen vor Troja ausbricht: Seit neun Jahren belagern die 
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Griechen Troja, um die schöne Helena zurückzuholen, die Gattin des 
Menelaos, die der trojanische Prinz Paris entführt hat. Die Stimmung 
im griechischen Heer ist ohnehin schon gereizt, da eskaliert unter den 
Anführern auch noch ein Streit. Agamemnon, der Oberbefehlshaber, 
muss eine Frau aus seiner Beute zurückgeben, da sie die Tochter eines 
Apollonpriesters ist; als Entschädigung nimmt er sich eine Frau aus 
der Beute des Achill, des «Besten der Achaier». Achill fühlt sich in sei-
ner Ehre angegriff en und zieht sich grollend aus dem Kampf zurück. 
Zeus verspricht Achills Mutter Thetis, er werde ihrem Sohn Ehre ver-
schaff en, indem er die Griechen in Bedrängnis geraten und dadurch 
ihre Abhängigkeit von Achill spüren lassen werde. Die Verwirklichung 
dieses Versprechens nimmt drei Viertel der Ilias ein: Auch wenn ein-
zelne  Götter, allen voran Athene und Poseidon, die Griechen unter-
stützen, drängen die Trojaner diese immer weiter zurück. Jedoch auch 
dann lässt sich Achill nicht durch die Bitten der Griechen erweichen; 
erst als Hektor, der größte Held der Trojaner, Achills Busenfreund 
 Patroklos tötet, kehrt Achill in die Schlacht zurück. Er wütet wie ein 
Berserker unter den Trojanern und bringt schließlich Hektor um. Die 
Griechen bestatten Patroklos, die Trojaner Hektor, und damit endet 
die Ilias.

Peter Sloterdijk beruft  sich zwar auf Achill, um die Austreibung der 
«thymotischen Energien»  – der Kraft  aus tiefen Gefühlsaufwallun-
gen – in der Gegenwart zu beklagen, aber sein Plädoyer für den Zorn 
als ein wichtiges Element der Politik unterstreicht, dass die Ilias weit 
auf der Schattenseite der gegenwärtigen Interessen liegt. Der archai-
sche Konfl ikt zwischen Achill und Agamemnon hilft  Sloterdijk, die 
Provokation seiner Thesen zu steigern. Vom unbedingten Ehrstreben 
der iliadischen Helden sind wir befremdet, von den ganze Bücher 
 füllenden Schlachtbeschreibungen schnell gelangweilt. Während der 
umherirrende, listenreiche Odysseus sofort unsere Sympathie gewinnt 
und nicht nur bei Sloterdijk, sondern auch in Max Horkheimers und 
Theodor W. Adornos Dialektik der Aufk lärung zum Prototypen des 
 modernen Menschen avanciert, lässt Achill heutige Leserinnen und 
Leser mit seiner Sturheit und körperlichen Gewalt erst einmal kalt 
oder stößt sie sogar ab: «Achill das Vieh», so nennt ihn Christa Wolf in 
ihrer Kassandra.
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Auch zwei jüngere Adaptionen des Trojanischen Kriegs zeigen, wie 
fremd uns die Ilias ist. Pat Barker in The Silence of the Girls (2018) und 
Natalie Haynes in A Thousand Ships (2019) geben beide die Geschichte 
des Trojanischen Kriegs aus weiblicher Perspektive wieder: Barker aus 
dem Blickwinkel von Briseis, der Sklavin, die Agamemnon Achill weg-
nimmt, Haynes, indem sie die einzelnen Kapitel von verschiedenen 
Frauen erzählen lässt. The Silence of the Girls und A Thousand Ships unter-
scheiden sich in vielen Punkten – Barker erzählt zum Beispiel linear, 
Haynes verfl icht mehrere Handlungsstränge miteinander – und doch 
stellen beide Bücher Homers gewalttätigen Helden die leidenden 
Frauen entgegen. Ihre Nacherzählungen sind zugleich Gegenerzäh-
lungen zu Homer. Man kann sich heute, so scheint es, der Ilias nur 
 nähern, wenn man sie von Grund auf umschreibt.

Aber die Ilias ist nicht nur eine Erzählung von ehrsüchtigen Helden 
und ihren Gewaltexzessen, sie ist auch und vor allem eine Refl exion 
über das menschliche Leben. Die condicio heroica ist eine gesteigerte 
Form der condicio humana. Odysseus mag uns mit seinen Tricks ver-
zücken; Achill lässt uns über das nachdenken, was Friedrich Schleier-
macher als das «Gefühl schlechthinniger Abhängigkeit» bezeichnet. 
Nachdem ich meine Dissertation über die attische Tragödie geschrie-
ben hatte, begann mich Homers Bewusstsein der menschlichen Fragi-
lität zu faszinieren und führte mich zur Ilias. In meiner Habilitation 
versuchte ich herauszuarbeiten, dass Kontingenz im Zentrum des 
 Geschichtsbilds der Ilias steht und sowohl ihre erzählerische Form als 
auch den Umgang ihrer Helden mit der Vergangenheit bestimmt. Die 
Tiefe der homerischen Einsicht in das menschliche Leben konnte ich 
jedoch erst ermessen, als ich Kontingenz am eigenen Leib erfuhr. 
Meine Krebserkrankung veränderte meinen Blick auf die Ilias; ich hatte 
ihre existentielle Dimension bereits zuvor geahnt, aber erst in meinem 
Jahr mit Achill habe ich sie empfunden.

Wir schätzen Literatur nicht zuletzt, weil sie unsere Phantasie an-
regt. Die Romantiker haben das nachdrücklich betont. Friedrich Schle-
gel etwa notiert: «Denn das ist der Anfang aller Poesie, den Gang und 
die Gesetze der vernünft ig denkenden Vernunft  aufzuheben und uns 
wieder in die schöne Verwirrung der Phantasie, in das ursprüngliche 
Chaos der menschlichen Natur zu versetzen, für das ich kein schöne-
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res Symbol bis jetzt kenne, als das bunte Gewimmel der alten Götter.» 
Als Leser können wir den Alltag zurücklassen, unsere Grenzen über-
steigen und in andere Welten eintauchen. Aber erst wenn Literatur auf 
unser Leben trifft  , fängt sie an uns zu berühren. Bücher gewinnen 
 Bedeutung durch Themen, die uns beschäft igen, durch Probleme, die 
uns betreff en, durch Erfahrungen, die auch wir gemacht haben. Dafür 
müssen ihre Geschichten keineswegs in unserer eigenen Welt angesie-
delt sein. Gerade der Abstand der erzählten Welt und die Andersartig-
keit der Figuren lassen uns unser Leben in neuem Licht sehen. Nicht 
als Spiegel schlägt uns Literatur in ihren Bann, ihre Geschichten sind 
vielmehr Prismen, durch die wir unsere eigenen Erfahrungen betrach-
ten können. Die Ilias handelt nicht von Krankheit, die Skamander-
ebene ist weiter als die 2000 Kilometer Luft linie von Freiburg entfernt, 
und Homers Helden atmen eine andere Luft . Trotzdem konnte ich 
durch den feinen Schliff  der Ilias bis auf den Grund meiner Krebserfah-
rung sehen.
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Im Juli 2005 zog ich von Boston zurück nach Freiburg. Ich schickte 
zwei Pakete mit Büchern nach Deutschland und packte mein sonstiges 
Hab und Gut in einen Überseekoff er. Den Flug hatte ich gemeinsam 
mit einem Freund gebucht. C. war Chemiker und hatte ebenfalls als 
Postdoktorand zwei Jahre in Boston verbracht. Zum Flughafen fuhr 
uns ein deutscher Mediziner, der sich in eine Italienerin verliebt und 
deswegen seine Postdoktorandenzeit verlängert hatte. M. wusste zu 
leben: Er hatte eine schöne Wohnung im Bostoner Bilderbuchbezirk 
Beacon Hill, und die rosa und hellblauen Hemden, von denen sich 
eine beachtliche Sammlung in seinem Einbauschrank stapelte, holte 
er in der Reinigung nicht wie wir am Bügel, sondern fein säuberlich 
gefaltet ab. Vor allem aber hatte M. sich ein grünes Saab Cabrio gekauft , 
ein Auto, das mit seinen Ecken und Kanten signalisierte, dass sein Be-
sitzer sich wohl kein Porsche Cabrio leisten konnte, dafür aber viel-
leicht mehr Geschmack hatte und seinen Individualismus pfl egte.

In diesem Auto fuhren wir zum Flughafen. Ein Photo, das ich vor 
kurzem in meinen Unterlagen fand, zeigt uns eingezwängt von großen 
Koff ern, sonnengebräunt und lachend, eitel und gelöst. Der Blick in 
die Kamera verrät Siegesgewissheit und ein Selbstbewusstsein, das 
immens ist, aber doch auf die Bestätigung von außen schielt. Ich ver-
mute, dass wir mehrmals hupten und laut Robbie Williams hörten. 
Erst kurz vor der Schließung des Schalters kamen wir am Flughafen 
an – absichtlich, da uns im Laufe der zwei Jahre aufgefallen war, dass 
Luft hansa die Flüge von Boston nach Frankfurt grundsätzlich über-
buchte und Passagieren, die spät kamen und seriös aussahen, ein Up-
grade in die Business-Class gab. Auch dieses Mal durft e ich in die 
Business-Class, C. hingegen aus logistischen Gründen nicht – er hatte 
vegetarisches Essen bestellt. Dass ich den Komfort seiner Gesellschaft  
vorzog, nahm er mir übel und beendete nach dem Flug unsere Freund-
schaft , die er unter ganz anderen Vorzeichen wieder aufnehmen sollte.
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Die Rückkehr nach Freiburg erfüllte mich mit gemischten Gefüh-
len. Dort hatte ich von 2000 bis 2003 gelebt und mich zunehmend be-
engt gefühlt. Man konnte im Schwarzwald herrlich wandern und dann 
in einer Besenwirtschaft  einkehren, um Brägele zu essen und Gutedel 
vom Kaiserstuhl zu trinken; Basel und sein Kulturleben waren weniger 
als eine Autostunde entfernt, und auch das Elsass lockte zu Ausfl ügen. 
Aber innerhalb Deutschlands war man doch ziemlich ab vom Schuss – 
die Zugfahrt nach Berlin dauerte über sechs Stunden  –, und mich 
nervte die Selbstgefälligkeit vieler Freiburger, die im Biosupermarkt 
einkauft en, gewissenhaft  ihren Müll trennten, bei Rot an der Ampel 
stehen blieben und noch mehr darauf achteten, dass ihre Mitbürger es 
genauso machten. Ich hatte in Freiburg den Eindruck gewonnen, dass 
Linke viel spießiger als Konservative sein konnten. Die meisten meiner 
alten Freunde hatten die Stadt verlassen: Die Juristen waren zum Refe-
rendariat nach Hamburg, Frankfurt und Düsseldorf gegangen, die 
 angehenden Lehrer machten ihre Unterrichtsproben in badischen 
Provinzstädten oder, wenn das Schicksal sie hart getroff en hatte, auf 
der Schwäbischen Alb.

Freiburg war die Stadt, in der ich studiert hatte und promoviert 
worden war. Nun würde ich als Privatdozent zurückkehren und Vor-
lesungen halten. Mein neuer Status zeigte sich darin, dass ein Philo-
sophieprofessor, der mich davor keines Blickes gewürdigt hatte, nun 
auf der Straße meinen Gruß erwiderte – herablassend, aber immer-
hin. In der südwestdeutschen Ordinarienrepublik, mit ihren standes-
bewussten Zentren in Heidelberg und Tübingen und den liberaleren 
Stützpunkten in Freiburg und Konstanz, galt die Habilitation etwas; 
die Gratulation zur Menschwerdung, selbst wenn sie ironisch gemeint 
gewesen sein sollte, erfasste etwas, das auch mir damals wichtig war. 
Als Sohn eines Theologieprofessors war ich in der Welt der deutschen 
Geisteswissenschaft en aufgewachsen und hatte ihre Hierarchien zu 
sehr verinnerlicht, um mich nicht auch auf mein Leben als Privat-
dozent zu freuen.

Nachdem ich als Student in einer kleinen Einzimmerwohnung am 
Flückinger See gewohnt hatte, hofft  e ich jetzt, eine Altbauwohnung in 
der Wiehre oder im Stadtteil Herdern zu fi nden. Als Übergangsquar-
tier, das mir eine Suche in Ruhe ermöglichen sollte, bezog ich die Woh-
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nung einer Assistentin, die ein Forschungsstipendium dazu nutzte, um 
mit ihrem Mann zusammen in Berlin zu leben. Die Wohnung in der 
Salzstraße lag zwar direkt an den Straßenbahnschienen, war aber den-
noch erfreulich ruhig. Obwohl die drei Zimmer spärlich möbliert 
 waren und mir nicht das Leben ihrer Bewohnerin aufdrängten, fühlte 
ich mich fremd. Nur der Blick von der Terrasse auf das Münster begeis-
terte mich; die Kirche war so nah, dass die Türme steil vor mir in den 
Himmel schossen und das Läuten ihrer Glocken den Boden beben ließ. 
Hier wollte ich laue Sommerabende mit einem kühlen Glas Pimms 
 verbringen, vielleicht in der Gesellschaft  interessanter Frauen, die, so 
hofft  e ich, mich über den Wegzug meiner alten Freunde hinwegtrösten 
würden.

Vorerst trat aber keine neue Frau in mein Leben, vielmehr musste 
ich feststellen, dass auch alle meine alten Tennispartner Freiburg den 
Rücken gekehrt hatten. Deswegen fi ng ich an, regelmäßig zu joggen, 
was ich in Boston nur gelegentlich getan hatte. An einem Montag-
abend im August lief ich den Weg, der in den vergangenen Wochen zu 
meiner Stammstrecke geworden war – an der Dreisam entlang, vorbei 
an der Brauerei Ganter mit ihrem Hopfendunst, die ersten Ausläufer 
des Schwarzwalds vor Augen, nach Ebnet ins Tal. Es war wie sooft  in 
den Freiburger Sommern unerträglich schwül. Trat man aus dem 
Haus, war man sofort in Schweiß gebadet. Schon nach wenigen Minu-
ten Laufen war ich knallrot, das Atmen fi el mir schwer.

Auf dem Rückweg – ich hatte gerade das Stadion des SC Freiburg 
passiert  – spürte ich Harndrang. Weiter! Nur noch anderthalb oder 
zwei Kilometer, dann wäre ich in meiner Wohnung. Ich versuchte an 
etwas anderes zu denken, aber das Brennen in der Blase nahm zu. Jetzt 
auch noch ein Stechen. Es war nicht mehr auszuhalten; wie ein Hund 
schlug ich mich in die Büsche. Zumindest konnte mich hier niemand 
sehen. Schnell zog ich die Hose hinunter. Es kam Blut, zuerst ein paar 
Tropfen, dann ein schwacher Strahl, rot. Die Knie wurden mir weich; 
wie konnte es sein, dass ich Blut pinkelte? Benommen zog ich die 
Hose hoch, zwängte mich durch die Büsche zurück auf den Weg und 
lief nach Hause. Als ich ankam, brannte die Blase schon wieder. Auf 
der Toilette traute ich mich erst nicht, nach unten zu sehen  – hell 
leuchtete das Rot in der weißen Keramikschüssel.
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Unter der Dusche beschloss ich, zum Arzt zu gehen. Seit meiner 
Rückkehr nach Deutschland hatte mich nachts immer wieder der 
Harndrang geweckt, und jetzt der blutige Urin. Meine Reizblase war 
schlimmer geworden; vielleicht half ja schon ein einfaches Mittel, ein 
Pfl anzenextrakt oder so etwas. Gleich am nächsten Morgen wollte ich 
einen Termin vereinbaren. Die beiden Telephonbücher lagen fein 
 säuberlich im Zeitungsständer neben dem Sofa. Ich blätterte im Bran-
chenbuch … Ärzte … Urologen – da, eine ganze Liste; welche Nummer 
sollte ich wählen? Ich entschied mich für eine Gemeinschaft spraxis 
von Ärzten, deren Namen etwas größer gedruckt waren. Besetzt. Ich 
wählte noch einmal. Immer noch besetzt. Dann sah ich, dass es eine 
Praxis gleich bei mir um die Ecke gab. Ich wählte, kam durch und be-
kam einen Termin zwei Tage später. In den Jahren, die folgten, habe 
ich immer wieder überlegt, was passiert wäre, wenn mein erster Anruf 
durchgekommen wäre. Wäre ich dann noch am Leben?

Am Donnerstagvormittag ging ich in die Praxis von Dr. B. Es war 
immer noch heiß, das Wartezimmer überfüllt. Hier würde ich wohl 
lange warten müssen. Ich setzte mich auf den einzigen freien Stuhl, 
der bedenklich knarzte. Der Schweißgestank eines Patienten mischte 
sich mit dem Geruch alter Männer. An der Wand hingen Bilder aus 
Leder, die Frauen in anzüglichen Posen zeigten. Nun gut, hier waren ja 
nur Männer. Niemand sprach, lediglich das Rascheln der Zeitschrift en 
und das Schnaufen der überwiegend betagten Patienten waren zu 
 hören. Die Genitalien all dieser Männer sollte der Arzt betrachten und 
betasten? Der Alte mir gegenüber trug eine verdreckte Jogginghose. 
Wann er wohl das letzte Mal geduscht hatte?

Ich weiß nicht mehr, wie lange ich an diesem Vormittag warten 
musste, bis ich aufgerufen wurde. Es waren sicher anderthalb Stunden, 
vielleicht mehr. In den folgenden Jahren sollte ich noch viele Stunden 
mehr in diesem Wartezimmer verbringen. Ich lernte meine Ungeduld 
zu meistern und nahm sogar, obwohl ich meist schmerzhaft e Proze-
duren vor mir hatte, das Warten gern in Kauf. Die Zeit im Wartezim-
mer gewann für mich einen rituellen, fast religiösen Charakter; wie 
ein Gläubiger vor der Eucharistie war ich andächtig angespannt. Der 
Grund dafür war neben der Bedeutung der bevorstehenden Behand-
lungen der Arzt, den ich auch heute noch «meinen» Arzt nenne. Er 
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wird damals um die 50 gewesen sein, der volle Haarschopf, der sich in 
den kommenden Jahren grau und ansatzweise weiß färben sollte, 
war noch dunkel. Sein Kopf war markant, passend zu seiner kräf-
tigen  Statur, hatte aber durch den spöttisch geschwungenen Mund 
etwas Feines.

Er musterte mich eingehend, als ich von meinen Beschwerden be-
richtete. «Blut im Urin kann verschiedene Ursachen haben. Es kann 
sich einfach um ein geplatztes Äderchen handeln. Bereits kleinste 
Mengen färben den Urin rot. Aber es kann auch Indikator für eine 
Krankheit sein.» Er bemerkte meinen unruhigen Blick und fügte 
hinzu: «Damit Sie unbesorgt sein können, klären wir das ab.» Eine 
leicht süddeutsche Sprachfärbung, die ich aber nicht als Badisch 
identifi zieren konnte, gab seiner Stimme etwas Volkstümliches, Ver-
trauenerweckendes. «Wie machen Sie das?»  – «Wir schauen in die 
Blase hinein.» Ich schluckte. «Wir machen eine Blasenspiegelung.» 
Ich zuckte zusammen; vom Bericht eines Freunds wusste ich, dass bei 
so einer Zystoskopie ein Metallstab durch die Harnröhre geschoben 
wurde. Schon allein beim Gedanken daran wurde mir schwarz vor 
 Augen.

«Ist das wirklich notwendig? Kann man das nicht auch anders 
 untersuchen?» Für mich stand fest, dass ich keine Zystoskopie machen 
würde. Ich würde einfach nicht wiederkommen. «Eine Blutung wie die 
Ihre kann harmlos sein, sie kann aber auch von einem Tumor in der 
Blase ausgelöst werden. Das wollen wir ausschließen. Sie können 
gleich in die Zysto, zweite Tür rechts.» Jetzt sofort? Auf keinen Fall! Ich 
stammelte: «Aber muss das jetzt sein? Ich habe gleich einen Termin …» 
Wie Dr. B. mir später bestätigte, spürte er, dass ich nicht wiederkom-
men würde. Er rückte seine Brille auf die Nasenspitze, eine Bewegung, 
die ich noch oft  sehen sollte, blickte mich durchdringend von unten an 
und sagte freundlich, aber bestimmt: «Wollen Sie mit der Unsicherheit 
nach Hause gehen? Wir klären das jetzt, es dauert nicht lang.»

Mehrere Dutzend Blasenspiegelungen liegen hinter mir, und auch 
wenn sich die Bilder und Eindrücke überlagern, kann ich mich noch 
an meine Panik damals erinnern. Als ich die Zystoskopie überstanden 
hatte, war ich unendlich erleichtert. Aber Dr. B. sah mich ernst an: 
«An der hinteren Blasenwand gibt es eine Rötung. Das kann harmlos 
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sein, eine einfache Entzündung, es kann aber auch bösartig sein. Ich 
schicke Sie ins Loretto-Krankenhaus für eine Quadrantenbiopsie. Die 
entnehmen eine Gewebeprobe und untersuchen sie.» Ich war fas-
sungslos; gerade noch hatte ich gedacht, dass es mit der grässlichen 
Spiegelung geschafft   sei. Und nun drohte eine Operation? «Heißt das, 
ich könnte einen Tumor haben?», fragte ich ungläubig. «Genau das 
müssen wir ausschließen. Es ist nicht wahrscheinlich, derartige 
 Rötungen tauchen dann und wann auf, aber ohne Biopsie können wir 
nicht sicher sein.» – «Geht das ambulant?» – «Nein, da gehen Sie am 
Abend vorher hin und bleiben danach ein paar Tage.»

Aber ich wollte doch in der nächsten Woche das Kapitel zur Begeg-
nung von Achill und Priamos, dem unglücklichen König der Trojaner, 
im letzten Buch der Ilias überarbeiten und den Aufsatz zu Gegenstän-
den und Erinnerung bei Homer fertigstellen! Der Sommer mit meinen 
Planungen begann mir zu entgleiten. «Und warum ins Loretto- 
Krankenhaus? Wäre es nicht besser, ins Uniklinikum zu gehen?» Dr. B. 
erklärte mir, die Urologie sei am besten im Loretto-Krankenhaus; er 
würde den Oberarzt anrufen, damit man sich gut um mich kümmere. 
Das Uniklinikum sei ein Moloch, und so mancher Arzt, die Habilita-
tion und einen Chefarztposten vor Augen, sei mehr an der eigenen 
Studie als am Patientenwohl interessiert.

Der nächste freie Operationstermin im Loretto-Krankenhaus war 
eine Woche später. Am Nachmittag zuvor – dem Geburtstag meines 
 Vaters – packte ich eine Tasche und machte mich auf den Weg. Die 
Hitze hatte nachgelassen, es war ein wunderschöner Tag, an dem der 
Sommer noch einmal seine Pracht aufscheinen ließ, in der Luft  aber 
schon ein Hauch Herbst lag. Die Gründerzeithäuser und Jugendstil-
villen in der Wiehre leuchteten im warmen Licht, das ihre Umrisse 
schärfer hervortreten ließ, während es den Wäldern in der Ferne einen 
weicheren Zug verlieh. Ich hatte Zeit, lief am Holbeinpferd vorbei, das 
damals gerade rot gestrichen war und blaue Punkte trug, und setzte 
mich schließlich auf eine Bank am Rand der Schrebergärten. Vor mir 
öff nete sich das Günterstal, begrenzt von den ersten Bergketten, die 
zum Schauinsland führten. Wind strich durch die Baumkronen, Vögel 
zwitscherten, im Hintergrund rauschte die Stadt. Ich konnte die Äpfel 
riechen, die an einem Baum vor mir hingen.
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Noch nie hatte ich die Fülle des Spätsommers so tief eingesogen 
wie an diesem Tag. War es der letzte Sommer, den ich erleben durft e? 
Alles schien vollkommen, nur ich war auf dem Weg in die Klinik und 
hatte vielleicht, wahrscheinlich Krebs  … Mit Tränen in den Augen 
ging ich am stolzen Hercynenhaus vorbei; als Student hatte ich dort 
eine Party mitgefeiert, deren Ausgelassenheit weder die vielen Juristen 
unter den Gästen noch die streng von den Bildern an den Wänden 
 herabblickenden Alten Herren hatten verhindern können. Vom Loretto-
bad wehte Kindergeschrei herüber und begleitete mich auf den letzten 
Metern zur Pforte des Krankenhauses.

Ein junger, sympathischer Arzt, vielleicht fünf Jahre älter als ich, 
führte die Resektion durch. Wir hätten uns auf einer Feier kennen-
lernen können. Dann hätten wir uns über Filme, über unsere Jahre im 
Ausland und die Vorzüge des Lebens in Süddeutschland unterhalten; 
jetzt schnitt er mir mit einer Elektroschlinge drei Stücke aus dem Ge-
webe meiner Blase. Ich musste eine weitere Nacht in der Klinik 
 verbringen mit einem Katheter, der eine Lösung in die Blase spülte. Im 
Abschlussgespräch teilte mir der Arzt mit, wir müssten den histolo-
gischen Befund abwarten, aber er glaube nicht, dass es ein Tumor sei.

Nach der Entlassung aus dem Krankenhaus kehrte ich in den All-
tag zurück. Die Einschätzung des Arztes hatte mich beruhigt. Beim 
Aufwachen spürte ich zwar etwas auf mir lasten, ohne im ersten Mo-
ment zu wissen, was es war, und auch tagsüber beschlich mich bis-
weilen ein vages dunkles Gefühl. Aber es gelang mir in den folgenden 
Tagen, den ausstehenden histologischen Befund zu verdrängen und 
mich in das letzte Buch der Ilias zu vertiefen. Außerdem fand ich eine 
Altbauwohnung, die zwar etwas zu teuer, aber charmant war  – mit 
 alten Öfen in den beiden Zimmern und einem Balkon vor der Wohn-
küche. Endlich würde ich meine Möbel und Bücherkisten ab holen 
können, die ich während meiner Zeit in Boston in einem Keller zwi-
schengelagert hatte. Es hatte mich überrascht, wie wenig sie mir fehl-
ten, aber jetzt freute ich mich auf die vertrauten Gegenstände und 
meine kleine Bibliothek.

Doch bevor ich in die Wohnung in der Egonstraße zog, ging ich zu 
Dr. B. Er hatte mich für Mittwochnachmittag einbestellt  – eine Zeit, 
die Ärzte meines Wissens nach ihren Abrechnungen vorbehielten. 



Aber wenn ich die hohen Stapel Krankenakten im Sprechzimmer rich-
tig interpretierte, dann schätzte Dr. B. die Verwaltungsarbeit nicht 
 besonders. Die Tür zur Praxis war nur angelehnt, niemand war an der 
Rezeption. Ich wartete. Hinter mir öff nete sich die Tür des Sprechzim-
mers. Nachdem ich mich gesetzt hatte, schaute Dr. B. mich durch-
dringend an: «Ich habe keine guten Nachrichten.» Der histologische 
Befund war positiv. Ich hatte Krebs. Die Tumorzellen waren recht 
 aggressiv und standen kurz davor, den Muskel zu befallen. Ich spürte, 
wie die Diagnose mir den Boden unter den Füßen wegzog. Alles, was 
mich beschäft igt hatte, verlor schlagartig seine Bedeutung: das Ilias-
Buch, meine erste Vorlesung, die neue Wohnung, die Bücher, die ich 
lesen, das Leben, das ich hatte leben wollen.

Benommen verließ ich die Praxis. Die Menschen strömten durch 
die Gassen, eine Straßenbahn ratterte über die Schienen und klingelte, 
doch ich nahm die Welt nur noch schattenhaft  wahr. Wie in Trance lief 
ich in mein Büro in der Belfortstraße. Kaum hatte ich die Tür geschlos-
sen, überkam mich ein Heulkrampf. Ich war 27 und hatte Krebs.
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